“那么，您将要从事一些真正的攀岩活动……老学校？”

我儿子的声音中的挑战是明确的。显然，当“真正的男人”开车“手动”时，我经常四轮后退。现在来不及退出。

我喊：“亲爱的布兰登，下周带我们去摩押”。

凯瑟琳回答：“太好了，我们已经好几年了。”

不合时宜地，我们的家人仍然喜欢开车。即，自己驾驶车辆。

杰西·斯奈德（Jesse Snyder）是《汽车新闻》的特约记者。

当布兰登从休斯敦到达我们在新墨西哥州的家中时，他承认将自己的AV车通过西得克萨斯州投入了全自动驾驶，以便可以向蒙大拿州和南达科他州的野外工作人员发短信。他说：“在道路上，他们没有AV。”“我不能要求他们说话和开车。公司的政策。”

我已经加载了2031年吉普大旅行车，仔细检查了最新的软件自动更新已从云端下载，并选择了犹他州和科罗拉多州的一些新吉普越野地图。

凯瑟琳（Kathryn）制定了基本规则：仅在指定区域进行一对一的越野技能测试和试验，但随后，在满是远足者和骑自行车的人的道路上，提供精美的餐饮，高档酒店以及至少是监护人的方式。除非车辆系统感觉到危险并接管以避免碰撞，否则驾驶员可以手动操作。

早上，吉普车将我们从阿尔伯克基（Albuquerque）沿25号州际公路向北驱车，并沿美国550号西北方向带我们进入科罗拉多州。距阿尔伯克基（Albuquerque）仅20分钟路程，我们经过了第一个大型太阳能农场，该农场是整个阳光普照的西南地区数百个私人农场之一，其建造目的是为电动汽车提供清洁动力，目前这是美国汽车销售的绝大部分。

在杜兰戈以西，在梅萨维德国家公园之前，我们选择184。自2030年以来，这条两条车道的州道已被评为5级AV，但Kathryn点头和Brandon改成手动-科罗拉多州法律仍然允许。在多洛雷斯吃午餐后不久，我们回到了更大的道路上，并自动巡航到我们在犹他州摩押的酒店。

坐落在拱门和峡谷地国家公园之间，方便前往犹他州南部，摩押和犹他州南部的所有其他国家森林，纪念碑，公园和休闲区，长期以来一直是美国的四轮驱动麦加。随着许多回归自然的Z世代和Alpha世代也选择发展手动驾驶技巧来烦恼父母，曾经微小的Moab已经发展到20,000人-主要是旅游贸易工作者-满足了20至30年代想断开设备连接的需求，戴好头盔，系上安全带，然后越野进入旷野。正如摩押最新的营销口号所说：取消链接并实时直播。

在黎明的裂缝中，我们轮流经过Spring Canyon Bottom作为热身，我们的吉普车的黄色手动模式警告灯与步道上的其他人齐鸣。在科罗拉多河沿岸享用盒装午餐后，我们手动穿越了长峡谷和帕克山口，风景优美，但对越野吉普车几乎没有挑战。

在接下来的几天里，我们将停放吉普车（及其油漆和挡泥板），并租用适合崎more小路和小路的车辆。多功能越野车-轻便的并列越野车，已基本取代了鞍式全地形车-对于个人特技和在狭窄路段上爬行的岩石非常满意。令我惊讶的是，大多数UTV租赁点都装有电子设备，而不是嗡嗡作响的500至700cc汽油版本。在岩石爬行时听到鸟叫声真是太神奇了。

我们在莫阿布（Moab）标志性的浮石地形上开辟了由土地管理局运营的数十条小径，其中一些由先驱者首先命名。风化的砂岩可能使货车的铁皮车轮感到困惑，但它是越野橡胶轮胎的理想之选。

而且我们所有人都可以适应为犹他州更具挑战性的步道而配备的吉普牧马人的无处不在的租赁服务：更大的车轮，多节轮胎，举升以增加车轮行程和绞盘。为了向老化的肋骨笼和肾脏致敬，我们选择了技术评级为7或更低的步道，例如沙滩娱乐区的鳍和东西。

抱歉，金属粉碎者步道。也许再来一次。

当我们离开摩押时，布兰登显然是家族的国王。我们都满足于让吉普车在欣赏风景的同时带我们去亚利桑那州的大峡谷。只要我们坚持使用指定的联邦路线（美国191、163、160和89），我们就处于全速行驶状态，但是在大范围的延伸（仅左，右或一英里）处，我们将被迫像这样乘坐是上个世纪。

即使在21世纪的第四个十年，美国仍然有东西方的二分法。在密西西比州以东，大多数车辆都是全自动运行的。许多都会区在拥挤的市中心都需要它。

但是在阿拉斯加和西方大陆的11个州的非沿海地区，经济学阻碍了全自动驾驶汽车的适应。除了人口密度较低之外，还存在联邦土地问题。东部是3％的联邦土地。在西部地区，土地管理，森林服务，鱼类和野生动物服务局以及国家公园管理局占了47％。内华达州是最极端的：仍然只有15％的国家为私有。

除了在国家公园和主要道路上铺设的道路上以外，大多数联邦土地的地图仍不足以实现全自动模式。最先进的现代汽车可以提供的是监护模式。

这也是为什么我们喜欢在西方生活。如果需要，我们仍然经常可以手动驾驶，但不必如此。如果我不接受孩子们的话，请原谅我，但是在Sulphur Springs以东的新墨西哥州4号公路上，我喜欢转乘汽车，看着山脉过去。