拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）乘坐永恒的汽车，驾驶的乐趣以及为什么他不认为自己是收藏家
迈凯轮F1 LM停在对面墙上的白色细长基座上，这是真正的吸引您注意的地方，白色的大门故意向一边滚开。这不仅是有史以来最优秀的驾驶者之一，它也许是有史以来最优秀的驾驶者之一的最高级形式，对赢得勒芒的迈凯伦F1 GTR做出了合法的解释。这是迈凯轮1995年在萨尔特赛车场上不可思议的胜利的唯一五种制造（如果算上原型的话，则是六种）之一，配有尖叫的V12和直齿齿轮。戈登·默里本人认为这种化身是所有F1中“最难忘的”。哪些必须计数。
就在您前面几码处，随时可以开车。
木瓜中的橙色楔形物占据了您的焦点，您可能至少一两秒钟就无法处理黑色McLaren P1直接在您面前。或者，在左F1 LM上，兰博基尼Reventón跑车坐在另一个F1旁边。或红色的海洋-您认为不可能全部是法拉利，但实际上它们是-在房间的尽头，经过银色和黑色的保时捷和RUF水池。
并不是说您的眼睛需要时间来调整；照明几乎是完美的。不，您的大脑落在后面，试图处理以下事实：是的，这些东西都是真实的，它们都在同一个地方，最新的纽约州检查和挡风玻璃上的登记标签。
您位于拉尔夫·劳伦斯（Ralph Laurens）的汽车收藏夹中，这是地球上最令人难以置信的汽车宝盒之一，藏在距离曼哈顿约40英里的完全没有描述的仓库中。
这只是一楼。
迟早，您会发现这里除了车辆外什么都没有，没有汽车，没有汽油，没有闪烁的霓虹灯。白色的墙壁，中性的照明，简约的舞台布置以及气候控制系统，使全世界的博物馆策展人和硅芯片制造商都羡慕不已，该空间本身感觉就像是工作室或画廊。
但是，这座建筑并不是劳伦斯首选艺术品的冷藏库。它也是一个车库，汽车保持良好的行驶状态。假设，劳伦（Lauren）决定在纽约贝德福德（Bedford）的家中吃午餐时喜欢布加迪（Bugatti）兜风，他的团队会及时将它布丁放在车道上，以进行餐后驾驶。建筑物在街边的匿名性也使人感觉像是一个秘密的巢穴，即没有滴水墙或英国管家的现代主义蝙蝠洞。
那是夏末，虽然我要到秋天才去车库，但从审美上来说，我已经知道这是一个远离劳伦斯·麦迪逊大街办公室的世界。坐在迈凯轮启发的时尚别致的碳纤维和皮革RL-CF1椅子（拉尔夫·劳伦家居收藏，价格29,760美元）中，摆放着整洁，轻柔的杂物：成堆的书籍，西南的手工艺品，照片，模型车，玩具飞机。
其中包括漫画和电影英雄的小雕像：印第安纳·琼斯（Indiana Jones），唐·科里昂（Don Corleone），地狱男爵（Hellboy）...在一个角落是克里斯托弗·诺兰·蝙蝠侠（Christopher Nolan Batman）三部曲中多边形不倒翁的超大型无线电控制复制品。劳伦说：“我试图购买它。”它没有解决。在某种程度上，他应该从一个摆满高端动作人物的房间里经营自己的帝国：如果有人了解想象力的价值和创造力，那就是拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）。
劳伦（Lauren）于1968年推出了男装系列，今年标志着波罗（Polo）成立了半个世纪。五十年无数英里的丝绸（他从小就开始做领带），不计其数的棉花棉布（Polo衫于1977年问世）和足够的古龙水填满汉普顿的一半游泳池（Ralph Lauren香水于1978年推出）。后来，这个人不仅仅是一个家喻户晓的名字：他的名字，他的品牌，是一种特殊的美国理想生活的简写，一种Slim Aarons的幻想变得有形，可以购买。
劳伦（Lauren）不仅喜欢他已经建立的品牌；他是品牌。下班后他没有关闭它。他穿着他设计的衣服。他过着自己创造的产品生活。实际上，他在纽约拥有房屋，在牙买加拥有房屋，还有广阔的科罗拉多牧场。哦，对了，还有汽车。
并非总是这样。劳伦（Lauren）尽管目前处于这种状况，但他的出生地并不确切。（Nor出生于Lauren；他的出生名字是Ralph Lifshitz，这一事实突出了他的全部自我发明。）“当您在布朗克斯区长大的孩子时，您唾手可得。我没有自行车。我打了棒球，我是左撇子，而我没有左手套。现在，我没有被剥夺……”，但是，他不需要补充，他没有待命的几辆超级跑车。
实际上，这可能是Polo及其后一切首先起作用的唯一原因：在East Egg长大的人，没有理会美国上层阶级的风格和风俗的人，从来没有想过要做Lauren。他采用了东海岸精英人物的永恒风格，或者后来采用了美国西部的坚固外观，并将其元素用作他发明的世界的原材料。然后，他邀请每个人（从电影明星到皇室成员再到我们其他人）进入这个世界。而我们做到了。
然而，关于劳伦斯（Laurens）的故事的有趣之处在于，拥有布加迪57SC Type Atlantic的家伙所具有的形成性的汽车体验令人震惊地相关。“我的兄弟曾经有一辆1954年的MG TD。...我父亲生于1949年，是海军蓝的庞蒂亚克。我约会时，我借了父亲的车，结婚开车去布鲁克林。”他记得一位朋友福特敞篷车，逃离城市开车上州，广播播放。上路的纯粹乐趣。年轻的英国青年站在曼哈顿的Fergus Motors陈列室前，透过窗户凝视着Morgans，英国车手们用引擎盖上的皮带绑住了他。
他没有很多东西，但是他要做的是看到他的创造力梦想成真。劳伦说：“如果你认为自己会赚很多钱，那你永远都不会赚。”“我成立公司一无所有；我只是想表达自己。我建立了广泛的联系，他们真的很棒。每个人都穿着紧身领带，而我则穿着这些宽领带和粗花呢夹克。有时是古英语，有时只是时尚的东西。然后他们选择了布加迪和法拉利，并使用了不同的汽车。”
劳伦买不起法拉利，因此他买了其中一辆摩根。用过的一个，“带帽上带子的61”，白色。他们就像吉普车。它很坚固，就像，您从来没有加油。它对我说了些什么……与我的风格格格不入。它没有持续。“结婚后，我不得不卖掉汽车... 我负担不起。我不得不搬到曼哈顿。”（这场婚姻持续了下来；持续了54年，他仍然和妻子里奇（Ricky）在一起。）
他以独立设计师的身份购买的第一辆新车更适合家庭生活：1971年梅赛德斯-奔驰280SE敞蓬车，即刻经典。劳伦说：“那是一辆漂亮的汽车。”“实际上，我不喜欢年长的人。较老的格栅较高。这个有一个更现代的格栅，有点低。整辆车都低了。当我去Park Avenue的经销商处时，我问：那个旧的格栅发生了什么？他说，我们停止了。订购时，我说，我想要棕褐色的皮革座椅，想要棕褐色的帆布上衣。他说，您需要黑色皮革座椅和黑色上衣。我说，不，我要晒黑。那就是我的看法。那就是我的品味，我的声音。”
他需要让那辆特定的汽车以特定的方式完成，这感觉很重要，或者至少具有示范性。他没有遵循严格的公式才能到达那里，但是在这个决定中，您可以追溯Laurens天才的轮廓-眼睛，无法言喻的风格感。使他成为拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）的东西。
漫步在低音中，叮叮当当的钢琴，然后与不断发展的爵士乐数字相映成趣：“欢迎来到Ralph Lauren系列。我是Ralph Lauren ...”
我十月下旬到车库去了。收藏经理马克·赖因瓦尔德（Mark Reinwald）在那里为我们的小组提供指南。有一次，他递给我耳机和一个博物馆风格的音频吊舱-导游带Lauren自己的介绍，即使他不在场，他也始终在场。许多平台上都有数字。将数字打入吊舱，聆听有关汽车的事实，了解汽车的高速行驶，甚至还可以从采访赛车手的采访中摘录，后者是当天开车回去的人。它是2005年美术博物馆开创性展览中的遗留品，展出了精选的劳伦斯（Laurens）汽车，并对其进行了更新，以包括很多藏品。它的感觉很好；信息标语本来会很混乱。
劳伦斯的汽车并不总是享受这种待遇。十年前，《汽车周刊》（Autoweek）访问他的藏品时（“寻找外观”，2008年3月10日），在赖因瓦尔德（Reinwald）和他的公司保持完美机械状态的情况下，这些汽车紧紧地捆在一起，放在郊区的车库里，几乎无法打开一扇门。
目前的大楼是豪华汽车经销店的仓库，在其进行改造之前，为每辆展示车留出了足够的呼吸空间（展示台上可能有四打左右的车，但老实说我忘了数，劳伦斯的人是对收藏范围保持沉默）。它还设有一个整洁，组织严密的商店，负责基本维护；专家进行异地修复工作。在我访问期间，这家商店在科罗拉多州的小镇上摆放着完美古铜色的Willys Jeeps和一辆福特旧式皮卡车，这辆工作车辆可以像lookbook道具一样容易地使用。商店的走廊对面是一个藏有研究资料，文学作品和奖项的图书馆。上层的房间里有备件。
缺乏其他刺激，您只需要考虑一下汽车-个别地，以后，一旦完成初始循环，就彼此相关。劳伦斯自己的风格变得显而易见。也许他以独创性打破了现代的迷恋，如果他认为汽车可以更接近他认为的理想形式，他可以用另一种颜色重新粉刷汽车。他特别喜欢黑色和银色。（有例外。他说：“你知道，我真的不爱红色汽车，但我爱法拉利。”
任何更改都是微妙的。考虑一下他的梅赛德斯300SL鸥翼和跑车。它们采用银色制成，但选用了较温暖，略带乳白色的Lauren。您可能只注意到更改，因为在两者之间停放了300SL合金鸥翼以作对比。与合金的格子布不同，劳伦（Lauren）选择用裸色皮革修饰其他两辆汽车的内饰，这将使皮革在使用时具有美丽的光泽。持续使用，只会变得更好，更具特色，例如古老的西方马鞍或劳伦在布朗克斯小时候没有的左手套。
